沿著楊樹(shù)浦港行走，一直走到了楊浦濱江。在巨量雨水的傾注下，江面變得寬闊多了。雨后的大道是那般的清冷，遠(yuǎn)處傳來(lái) “嗚…… 嗚……” 的汽笛聲響，一艘擺渡輪船在江上游弋，把這里的市民從此岸渡向彼岸的浦東。

一

上世紀(jì) 60 年代初，我讀小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，每當(dāng)暑期來(lái)臨，父親就會(huì)帶我到他的工廠、地處閔行郊縣的電動(dòng)工具廠去住一段時(shí)間。在我記憶的 “鏡像” 里，閔行電動(dòng)工具廠有一條又長(zhǎng)又寬闊的河，河的一邊是廠區(qū)，河的對(duì)岸是村莊；進(jìn)入廠區(qū)都要經(jīng)過(guò)一座水泥橋。

當(dāng)時(shí)支援大小三線建設(shè)所用的煤電鉆，都出于這個(gè)廠區(qū)；它壟斷著全市建筑施工所用的電動(dòng)工具；同時(shí)還承擔(dān)著許多軍工業(yè)務(wù)。閔行工業(yè) “四大金剛” 的上海電機(jī)廠、上海汽輪機(jī)廠、上海鍋爐廠和上海重型機(jī)器廠是新中國(guó)重工業(yè)的核心支柱產(chǎn)業(yè)，撐起了上海工業(yè)的半壁江山。如今，這里的河橋、廠區(qū)、宿舍、村莊、田地早已變成了城市。

二

一個(gè)工廠融入于一片農(nóng)村，一批產(chǎn)業(yè)工人維系于一群農(nóng)耕村民所建立起來(lái)的睦鄰友好，我想應(yīng)該與這條河是有關(guān)系吧。有些來(lái)自上海的職工家屬，長(zhǎng)期住在廠區(qū)隔壁村莊；還有的是 “上門(mén)女婿”，組成了一個(gè)城鎮(zhèn)工人與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、資源共融的家庭，其樂(lè)融融也是蠻有意思的。

這里是一個(gè)世外桃源啊，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，雖然沒(méi)有山，卻有著從廠區(qū)縈繞而至田間的一條又長(zhǎng)又寬闊的河流。靜靜的河水流向遠(yuǎn)方，一派生態(tài)的田間景象如詩(shī)如畫(huà)……

我不知道這條河叫什么名稱。在我記憶的 “鏡像” 里，河里的蘆葦在夏風(fēng)中翩翩起舞；柳條也在一起飄舞；陣陣蟬鳴脆亮入耳；偶而見(jiàn)到幾個(gè)農(nóng)婦在河里采摘，半身腰陷入了淺水泥河里，密密的蘆葦叢中時(shí)時(shí)傳來(lái)著她們的歡笑；浮在河里的小木船里整齊地堆滿了茭白。

那條河，不止是一條河流，更是對(duì)當(dāng)代城市鏡像照見(jiàn)的反思——我們身處于一個(gè)過(guò)度的城市化空間，變得對(duì)自然感知的異化，逐漸失去了與自然和諧共處的友好連接。我至所以想念 60 年前的那條河，在我記憶的 “鏡像” 里，是因?yàn)樵械那宄壕G水倒映出藍(lán)天里行走的云彩；是因?yàn)樵械木G植根系吮吸著幾千年江南農(nóng)耕文明而生生不息的情懷；是因?yàn)樵械?“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤” 的友好知恩念情與真摯的文人。

去年，我應(yīng)邀參加了一次松江佘山讀書(shū)會(huì)活動(dòng)。站在佘山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望看到的景象、拍攝下來(lái)的影像，和我過(guò)去三十多年的記憶 “鏡像” 疊加一起形成了巨大的反差，我很茫然。

“一個(gè)國(guó)際化的生態(tài)文明之城，特別是面對(duì)一座絕對(duì)稀缺珍貴的佘山，我們開(kāi)發(fā)商要敬畏天地、師法自然?。灰獡p有余而補(bǔ)不足；要把佘山腳下的公社建起來(lái)，把綠水青山、美麗鄉(xiāng)村的健康時(shí)尚反哺給廣大人民群眾。自然，是人類原來(lái)的故鄉(xiāng)。” 這是我的散文《望佘山》最后的一段結(jié)語(yǔ)。

三

父親是二車間的主任。這個(gè)車間建筑又高又大，進(jìn)門(mén)有一只很大的排風(fēng)扇；靠窗兩旁排著的全部是機(jī)床。開(kāi)機(jī)床的男女職工都清一色穿著背帶工作褲、戴著袖套和鴨舌頭帽。這天，父親拉著我的手在車間里兜了一圈，邊走邊向工友們介紹，時(shí)時(shí)讓我叫 “大伯伯”，叫 “大媽媽”，叫 “阿姨”，叫 “爺叔”。

二車間的中央部位，有一只相當(dāng)于乒乓桌那樣大的臺(tái)面。我?？吹礁赣H攤開(kāi)圖紙，手上夾著一支香煙在講解著，許多男女青年圍在一起，他們都是廠校的學(xué)徒。

車間主任是很忙很忙的，既要管人、管技術(shù)，又要承擔(dān)廠部下達(dá)的業(yè)務(wù)指標(biāo)。父親從周一到周六，日日夜夜幾乎都可以在車間里見(jiàn)到他的身影。到年底最后一個(gè)月還要過(guò) “打老虎” 這一關(guān)。

父親是 “一把手”，是 “方丈”，什么事情都要關(guān)心。偶然空著的時(shí)候，他會(huì)坐在對(duì)著車間大門(mén)口的寫(xiě)字臺(tái)旁，桌上堆滿了圖紙，一只碩大的工具筆筒里插的是中華牌鉛筆、不銹鋼直尺、角尺、游標(biāo)卡尺等。他抽著煙、喝著茶，目視著門(mén)口前方；路過(guò)門(mén)口的同事會(huì)與他打個(gè)招呼，叫他一聲 “國(guó)福”“李師傅”。

父親文化程度不高，但他是一位精通車、鉗、刨運(yùn)作和修理的卓越人才。在閔行的 38 年里，他帶過(guò)徒弟無(wú)數(shù)，關(guān)鍵之時(shí)，徒弟們都會(huì)以人格的魅力保護(hù)著他…… 父親是 “水”，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，滋養(yǎng)著萬(wàn)物卻從來(lái)不與萬(wàn)物爭(zhēng)搶——他曾七次被評(píng)為先進(jìn)工作者；他三次義務(wù)獻(xiàn)血；他五十多歲后竟然通過(guò)了考試，被評(píng)為全市首批高級(jí)技師職稱。其實(shí)，我的父親才是一位真正自學(xué)成才的工匠大師??！他精通鐘表、精通電工；會(huì)做家具、會(huì)制衣服；更可貴的是他懂會(huì)計(jì)，在我祖父開(kāi)帆布床店的當(dāng)年，父親只要一吃過(guò)晚飯，都要在臺(tái)燈下一邊翻著賬頁(yè)，一邊打著算盤(pán)，一邊記著要事。若有業(yè)務(wù)交往疑問(wèn)的，第二天就會(huì)拎起家里的電話打給對(duì)方…… 早在那個(gè)時(shí)候，我家就有一部電話機(jī)！祖父李榮林絕對(duì)放心地把所有的財(cái)務(wù)委任予我父親去擔(dān)綱。

這個(gè)村莊與廠區(qū)的關(guān)系非常友好。每年七八月份，居然呈現(xiàn)出工人與農(nóng)民一起在田里 “雙搶” 的景象。所謂“雙搶”，就是在早稻成熟后，馬上搶收、搶種，為晚稻的生長(zhǎng)搶出時(shí)間，以便充分利用夏秋的光熱。否則一旦延誤農(nóng)時(shí)，晚稻收成將會(huì)大大減少，如遇暴雨甚至可能絕收。

這條 “茭白河” 聚集著青春活力。這批青年工人經(jīng)常在這條河里游泳。我父親和一幫徒弟提著車輪內(nèi)胎、帶上一大壺酸梅湯興沖沖地來(lái)到河岸，我和他們一涌而上興奮地跳進(jìn)了河里暢游。

游啊，游啊……，不知不覺(jué)游過(guò)了幾個(gè)彎，游到了父親廠區(qū)一排建筑前。突然，聽(tīng)到幾個(gè)廠校女生擠在宿舍樓上的窗口大聲在叫：“李師傅……”“李師傅……” 清脆的聲音回蕩在河的兩岸農(nóng)田，晚霞映照在波光粼粼的河面上，也照在了她們的臉上。這條河啊，你怎能不說(shuō)是一條最具生動(dòng)、最為純潔、最有活力的人文情懷之河呢？

一會(huì)兒，這些女生又奔到河岸上來(lái)了。夏風(fēng)輕輕吹來(lái)，吹皺著一江清水，也吹拂起這些淑女在水一方的連衣裙衫。這景象，是留在我童年時(shí)代的一份愛(ài)，直至今天依然是我心靈里儲(chǔ)藏的唯一最美好的記憶 “鏡像”。在不經(jīng)意的時(shí)候，我會(huì)想念起那條河，想念起她們…… 啊，詩(shī)從何處尋？“在細(xì)雨下，點(diǎn)碎落花聲；在微風(fēng)里，飄來(lái)流水音；在藍(lán)空天末，搖搖欲墜的孤星！” 這就是詩(shī)的熾熱嗎？在恍惚里，在沉醉里，“我已經(jīng)不知道這風(fēng)是從哪一個(gè)方向吹來(lái)，我是在夢(mèng)中，我的迷醉” 的鏡像里。

四

在農(nóng)村的暑期里，我不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了游泳。我感到學(xué)會(huì)一般的游泳并不難。我承認(rèn)，我吃了好多口好多口河水，付出了為人不知的代價(jià)。一次從河里上岸時(shí)，一位村莊小男孩指著我說(shuō)，“看你的肚皮，一定是灌飽河水了吧！” 這個(gè)小男孩我們叫他 “阿昌”，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一家的小孩。

阿昌與我同齡，但很能做家務(wù)。我會(huì)把廠里的酸梅湯冷飲送到他家里，他們喝得很開(kāi)心。阿昌除了晚上與我一起在樹(shù)下聊天，白天基本沒(méi)有時(shí)間象我那樣的自由。他要幫家里照看二個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹；每天要打井水，要切豬草；正值 “雙搶” 農(nóng)忙，他還要跟著大人去菜地里打下手，要摘棉花，要幫著去曬谷…… 農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。

一次，他叫我一起去劃船。只見(jiàn)他撐著竹桿一躍就跳進(jìn)了小木舟里，船漸漸地靠近了我。在河里，他用木耙拽了許多浮草，為的是喂豬；一葉小舟在寬闊的河里漂來(lái)漂去，真的好開(kāi)心啊！

阿昌摘了一些蓮蓬，一粒一粒剝開(kāi)給我吃；突然他潛入河底，不一會(huì)兒居然手上舉起了一根帶著黑淤泥的藕來(lái)。他敏捷有力地用雙臂拉著船尾一撐就翻了進(jìn)來(lái)，熟練地用河水把藕洗得干干凈凈，再用力一掰二份，我們就這樣 “咔嚓”“咔嚓” 地吃了起來(lái)了。

在他家里，我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)包和鉛筆盒都是用藍(lán)印布做的，沒(méi)有象我們用的是帆布書(shū)包、鐵皮鉛筆盒。他缺少一本《新華字典》，可想而知上世紀(jì)六十年代的上海農(nóng)村還是很艱苦的。這年夏天的第二次來(lái)閔行，我就把我外公做的二只木質(zhì)筆盒、一本舊的《新華字典》送給了阿昌，他很為激動(dòng)。

我說(shuō)，明天下午我回上海了，要等到明年暑期再見(jiàn)了。第二天一早，我又到他家里去玩，阿昌他給了我一捆甜羅素。他說(shuō)，“這是我爸爸媽媽給你的?！?/p>

在以后的歲月里，也即我小學(xué)升四年級(jí)的時(shí)候，“文革” 暴發(fā)了。但這又與我們小學(xué)生有什么關(guān)聯(lián)呢？有關(guān)系！

暑期來(lái)臨了。我想，父親怎么沒(méi)有象往年那樣要帶我去閔行呢？我想念阿昌，想念那條河，想念劃船采藕，還有農(nóng)田里傳來(lái)的蛙聲。父親凝視著我，深深嘆了一口說(shuō)：“不要去了，以后再也不去了?！睆拇耍揖驮僖矝](méi)有見(jiàn)到這位有點(diǎn)象 “閏土” 的阿昌了。

五

我祖父與我父親都在閔行電動(dòng)工具廠工作。祖父在 “文革” 中受到不公的沖擊。對(duì)此，我父親怒不可遏，走進(jìn)革委會(huì)辦公室申冤講理?！拔腋赣H是 1921 年的 13 歲到上海來(lái)做工的，他靠勞動(dòng)生存發(fā)展，有什么理由定他這個(gè)成分！”

時(shí)代的一粒沙，壓在個(gè)人頭上便是整整的一座山呀！盡管如此，父親依然在工廠里起著重要的技術(shù)骨干力量的引領(lǐng)作用，他天天加班加點(diǎn)，把出問(wèn)題的機(jī)床一臺(tái)一臺(tái)修好正常運(yùn)轉(zhuǎn)；周日到家里就是寫(xiě)信。他是工人，搞技術(shù)的，根本不吃那一套。

再以后的 1973 年，我 16 歲時(shí)父親生了一場(chǎng)病，住進(jìn)了那條 “茭白河” 附近的閔行中心醫(yī)院。媽媽燒好了一碗火腿濃湯，放進(jìn)搪瓷杯里，叫我去看望父親。閔行很遠(yuǎn)，乘上 “徐閔線” 專車，路程需要 60 公里，這天的天氣又是那么的寒冷。看到父親神色還不錯(cuò)我一下子就放心了，醫(yī)生說(shuō)他恢復(fù)得很快很好。

父親說(shuō)，“我的身體沒(méi)事的，放心好了。明天你快點(diǎn)回去吧?！边@天，我在父親廠里他的宿舍床上睡了一夜。清晨，從窗口望出去，那條 “茭白河” 還是老樣的。冬天田野里的青菜蓋著一層白白的霜露，遠(yuǎn)處農(nóng)家的炊煙?像被風(fēng)吹散的淡墨，在青瓦上慢慢散開(kāi)。我是很想再去見(jiàn)見(jiàn)阿昌的，他一定像我一樣個(gè)子長(zhǎng)得很高了吧，也在讀初中年級(jí)了吧……

在那個(gè)特殊年代，“階級(jí)界線” 是劃得很清的。七八年前的我，和七八年后的我，形勢(shì)變啦，怎么還可以停留在原來(lái)自我好的感覺(jué)呢？算了吧，回去吧，這里又不是一個(gè)好地方！我對(duì)工具廠沒(méi)有什么好感；甚至對(duì)閔行這一地區(qū)也沒(méi)有什么值得留戀的。張愛(ài)玲說(shuō)，“如果情感和歲月也能被輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿從此就在海底沉默。” 再見(jiàn)了，我不會(huì)再來(lái)，不會(huì)再來(lái)……

六

史料記載，1977 年 7 月，上海市委率先向中央報(bào)送《關(guān)于對(duì)上海民族資產(chǎn)階級(jí)分子被查抄財(cái)物處理意見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告》，提出先退還 3000 元以上、1 萬(wàn)元以下共 7800 多戶的被查抄財(cái)物。當(dāng)年 10 月，中央批復(fù)同意上海的方案，這是全國(guó)首個(gè)獲批的地方抄家清退專項(xiàng)政策。

我們終于盼到了春天。1981 年黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，明確作出的結(jié)論是：“文化大革命”一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂，它不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步。全面、徹底否定 “文革”，是為了徹底糾正“左” 的錯(cuò)誤，平反大量冤假錯(cuò)案，把國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，開(kāi)辟中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展道路。

2016 年的春天，我陪同著父親和母親去閔行老街參加了一次聚會(huì)。別克商務(wù)車飛馳在 “滬閔高架” 上。過(guò)去，我去閔行，只要出了徐家匯就是一片農(nóng)田；如今高樓林立，呈現(xiàn)在眼前的是一派繁榮的城市景象。到了酒店，我背著父親上了二樓。啊，一群白發(fā)蒼蒼的老人都朝著我父母親圍了過(guò)來(lái)，激動(dòng)的心、溫暖的手握得緊緊的、緊緊的……

“李師傅，儂認(rèn)得我嗎？” 父親仰起頭看了看，他們的名字都講得一清二楚。我當(dāng)然向這些車間里的爺叔、阿姨們一一敬酒，高興地講述著我童年在閔行的往事，代表我父母親向他們表示衷心感謝！

酒酣，一位白發(fā) “學(xué)徒” 竟然唱起了歌——?jiǎng)g “心中的太陽(yáng)”，他是電動(dòng)工具廠有名的游泳宿將，有多少次他在河里蝶泳贏得了同事叫好！我問(wèn)，“廠里的那條河還在嗎？”“那個(gè)村莊還在嗎？”“有個(gè)叫阿昌的人現(xiàn)在怎么樣？” 他們告訴我，“一切都變掉啦，連我們老閔行的居民也認(rèn)不出來(lái)了?！边@天，我喝醉了。

七

六十多年過(guò)去了。閔行還是令我懷念的。就認(rèn)知境界而言，應(yīng)該分成三段，一是小學(xué)時(shí)期的童年，二是中學(xué)時(shí)代的青年，三是現(xiàn)在的我。

“看山是山”，童年沉浸于工廠、村莊、那條河，僅以感官直觀認(rèn)知的一些表象，是純美的山。特殊年代受到不公帶來(lái)的怨恨，這些不公全部發(fā)生在這個(gè)廠、這個(gè)車間、這個(gè)地區(qū)，“看山不是山”——我不再輕信所見(jiàn)的表象，這 “山” 也不再是單純的自然景觀的 “山” 了。

經(jīng)過(guò)認(rèn)知洗禮，我 “看山還是山”，回歸到了事物本真的境界?！督饎偨?jīng)》告訴我們，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”；“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

“想念這條河”，是我感情色彩所釋放出來(lái)的審美常態(tài)，也是我理性思維中認(rèn)清事物從現(xiàn)象到本質(zhì)的形而上?！跋肽钸@條河”，是想念著過(guò)去純樸年代的一江春水；是想念著我父母親在艱難歲月里對(duì)我們這代人的博愛(ài)和心血的付出；是想念著改革開(kāi)放的東風(fēng)吹綠了這片大地，讓我們都自由了、自信了、自尊了，都過(guò)上好日子了。

前二個(gè)月，我應(yīng)邀參加了一次城市更新小型論壇。走進(jìn)閔行區(qū)恒南路 688 號(hào) “復(fù)地申公館”，里面全是一幢幢的別墅。別墅周圍的花木郁郁蔥蔥。到了樓上會(huì)場(chǎng)，我看到了下面橫貫著一條長(zhǎng)河。從地圖上一查，原來(lái)叫淀浦河，是黃浦江主要支流之一，西起淀山湖，橫穿閔行區(qū)后在徐匯區(qū)港口匯入黃浦江，全長(zhǎng) 46.4 公里。閔行區(qū)境內(nèi)的淀浦河屬于區(qū)域骨干水系，和恒南路所在的浦江鎮(zhèn)河網(wǎng)直接連通，屬于可以最終通入黃浦江的水系分支。它是不是我 “想念的那條河” 呢？

會(huì)場(chǎng)別墅主人操著閔行本地口音告訴我說(shuō)，“二十多年前，這里全部是農(nóng)田。后來(lái)開(kāi)發(fā)成了別墅群。我們村莊里有許多人都是住在這塊別墅群的?！? 是啊，一幢別墅就有二三百個(gè)平方米，三上三下，多么幸福??！三十年風(fēng)水輪著轉(zhuǎn)。閔行許多村民早已過(guò)上了富起來(lái)的日子了。

結(jié)語(yǔ)：“為什么我總是想起你”，是電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》片尾之曲，我很喜歡孫楠演唱的這首歌，充滿著時(shí)代厚重情懷，抒發(fā)對(duì)時(shí)代變革的感慨與致敬——

讀著時(shí)間 / 寄來(lái)的春天 / 花兒漫過(guò) / 無(wú)邊的原野 / 為什么我總是想起你 / 在這生命怒放的季節(jié) / 走過(guò)冬天的人渴望溫暖 / 是你打開(kāi)家門(mén) / 向未來(lái)跨越 / 自由的空氣是那樣新鮮 / 我的人生和山河一起改變……

(引源-鏡像觀一公眾號(hào))